「万里って、見た目の割にすごい怖がりだよね」
なんてよく言われます。
どれくらい怖がりかというと、今まで遊園地のお化け屋敷や肝試しに行ったことはないし、ホラー映画や心霊現象のテレビを一人で見たことがありません。
なんで僕はこんなに怖がりなんだろう。
自分でもずっと不思議だったのですが、今日スズムシの声を聴いた時にその原因となった事件を鮮明に思い出したんです。
保育園時代に起きた『お化け屋敷事件』をーーー
お化け屋敷事件
僕の通っていた保育園では、夏になると『お化け屋敷の日』という謎イベントがありました。
一つの教室をお化け屋敷に改装し、先生たちがお化けを演じて園児達を怖がらせるのです。
園長先生は夏の伝統行事だと言っていたけど、夏の伝統行事って普通はプールとかスイカ割りじゃないですか。
今考えてもほんと謎なイベントだったし、それを楽しむ友人たちももっと謎でした。
彼らはなぜ恐怖をエンターテインメントとして楽しめるだろうか。そんなに怖いのが好きなら墓地にでも住めばいいのに。
盛り上がる友達を横目に憂鬱でしかたありません。
なぜなら当時から人並み程度には怖がりだったんです。
「先生…、ボク教室で待ってます」
勇気を出して辞退を申し出たけど、担任の武田先生は許しませんでした。
「万里君だけワガママ言ってはいけません」
「だって怖いのイヤなんだもん」
反論する僕にガチギレする先生。
「そんなに言うこと聞けないなら教室で一人で待ってなさい！」
それ最初に僕が提案したヤツ。
教室を出る直前、先生は振り返って言いました。
「部屋の電気は消しますから！あと、この教室お化け出るから気をつけることね！」
なにそれ怖い。
そして園児に捨てゼリフを吐く武田先生も超怖い。
もう教室でお昼寝できないじゃん、とか思ったけどそれでも『アグレッシブに怖がらせてくるお化け屋敷よりはマシ』と暗い部屋の隅で体育座りで待つことにしました。
「コワカッタネー」「デモ、タノシカッタネー」
廊下から聞こえる友達の声。
お化け屋敷を辞退したのはそんなにいけない事だったのだろうか。
給食を残したわけじゃ無いし、お歌を歌わなかったわけでもない。
ただ怖いのが苦手で、それを避けただけなのに。
先生だってダンゴムシが苦手で、教室にダンゴムシが入ってきた時
「先生ダンゴムシさわれないから助けて！」
って言ってたじゃん。
それと一緒なのになんで僕だけ怒られるんだろう。
膝の間に顔をうずめてイベントの終了を待ちました。
ガラガラッ！！
ドアの開く音に驚いて顔を上げると、目の前には仁王立ちの武田先生。
「反省した？」
いやこれ反省タイムだったんかい。
返す言葉が見つからず黙っていると、先生は僕の横に座り優しく語りかけてきました。
「…あのね。先生達はみんなのために何週間もかけて一生懸命お化け屋敷を作ったのよ？何がイヤなの？」
そんな事に一生懸命になる先生達がイヤなんだよ。
「だって怖いんでしょ？ヤダよ。どうせなら楽しいのがいいよ」
「あら、怖くないわよ。ううん、むしろ楽しい。遊園地なんかよりもずっとずっと楽しいから！」
「ほんと？」
「本当よ。先生と一緒にまわるんだし、安心しなさい！」
そうだよ。よく考えたらお化け屋敷だからって怖いとは限らないんだ。
どんなに頑張っても素人の先生達が凝ったセットなんて作れるわけないんだし。
きっと『お化け屋敷』なんて名前ばかりで、部屋の中は某夢の国ランドのアトラクションよろしく素敵な歌が流れ、他の先生達がオバケの格好でダンスしているだけかもしれない。
僕の脳内はメルヘンな妄想でいっぱいになり、ついに先生の手を握ってしまいました。
僕の顔を見てニンマリと笑う武田先生。
「じゃ、行こっか！」
廊下は僕と先生の二人だけ。誰もいません。
お化け屋敷が終わった子から大ホールに集合するようで、どうやら僕で最後だったみたいです。
「先生、ほんとに遊園地より楽しいの？」
「もちろん！遊園地のお化け屋敷なんかよりずっとずっと怖いわよ！楽しみね！」
武田先生は目をキラキラさせて答えました。
え…怖…？ちょ、武田おめぇハナシちげぇ…
お化け屋敷の部屋の前に立つと先生は僕の手をしっかりと握りしめ、静かに扉を開けました。
外から覗き込むと部屋の中は『ザ・お化け屋敷』って感じでメルヘン度0パーセント。
僕は当然叫びました。
「イヤだぁあああぃああ帰るぅううぅう！！」
（ちなみに卒園式の時に先生達から聞いた話では、お化け屋敷に絶叫しながら入ってきたのは僕が初めてだったようです。
「万里君は叫びながら入ってきたから逆にこっちがビックリしちゃったわよー」
「あーわかるー」
だって）
内部は素人が作ったと思えないほどリアルな柳や古井戸がありました。この熱意が意味わからん。
「安心してね。先生が全部タネ明かししてあげるから」
武田先生は柳を指差しながら
「あそこに血まみれの鈴木先生が立っているけど、鈴木先生は元気だから」
いや『血まみれの鈴木先生』ってワードがすでに怖いです。
あと鈴木先生の演技がハンパねぇです。
鈴木先生、リングの貞子みたいに小刻みに揺れながら見下ろしてるだけなの。無言で。
子供を怖がらせる時って普通「オバケだぞー」とか「うらめしやー」とかセリフありきじゃないの？しゃべれや。
知ってる人が知らない人みたいになってるのがほんと怖くてギャン泣きしました。
「シッ。万里君、ちょっと止まって…」
古井戸の手前まで来ると武田先生が立ち止まって耳に手を当てます。
「井戸から泣き声が聴こえるけど、これウッチャン（内田）先生の声だから。でもウッチャン先生も元気だから」
だからなんでセリフじゃないんだよ！
大人の女性の泣き声とかいつ聞いても怖いよ！
あとなんで武田先生はみんなの体調を執拗に伝えようとするんだよ！
「ウッチャン先生、泣かないでよー！」
大声で泣きながら応援すると
「ウゥ、ウゥウッ…ック…ククッ…プ」
ウッチャン先生、井戸の中で笑ってました。
リーン…リーン……
さらに進むとスズムシの声が聞こえてきました。
そういえば園長先生が開始前の挨拶で
「出口にはラジカセ置いてスズムシの声を流します。これが聞こえたらゴールはすぐそこ。みんな頑張ってね！」
「園長せんせー！なんでスズムシの声なの？」
「それはスズムシが秋の虫だからよ。夏の終わり、お化け屋敷の終わりを意味してるの」
なんてやりとりをドヤ顔でしていたっけ。
てことは悪夢もこれで終わりだ！
「ダメっ！」
出口に走ろうとする僕を武田先生が引き留めました。
「ダメよ。アレは園長先生のワナだから」
なんでお化け屋敷にワナとかあるの？
「スズムシの声で出口と油断させて、気が緩んだ最後に驚かすのよ」
どうやら園長先生の挨拶は伏線で、あの瞬間から既に『お化け屋敷』というイベントはスタートしていたようです。
オバケよりも園児相手にガチの心理戦仕掛ける園長が怖いんですけど。
「あの『出口』の看板。あの影からゆっくり出てくるからね」
「え、なにが出てくるの？」
「なにって園長せんせ…あ」
「え？…あ」
「万里く〜ん」
園長先生が抱きついてきました。
「うああぅあわあぁあッッ！！！！！」
「大丈夫！園長先生も元気だから！」
みんな元気なのはわかったから！
もう号泣でしたね。
あまりに泣くもんだから鈴木先生もウッチャン先生も出てきて僕をなだめようとしてくれたんですが、僕から見たら単にオバケに取り囲まれてる状態じゃないですか。
バイオハザードでゾンビに襲われるシーンみたいになってるんですよ。
まぁ、大号泣ですよね。
（ちなみに卒園式の時に園長先生をはじめ他の先生達から聞いた話では、僕のリアクションが良くてやり過ぎたみたいです。
「万里君が怖がるの見てたらつい…ねぇ」
「あーわかるー」
だって。
わかるーじゃねぇですよマジで）
ーーー僕が極度の怖がりになった理由。
それは保育園の『お化け屋敷事件』が原因でした。
ちなみにスズムシの声に対して何故か警戒心を抱く理由も思い出しました。
マジでトラウマまみれですわ。
まぁでも、今思い返せば微笑ましい思い出ですよね。
卒園して小学生になってからも、友達と一緒に保育園に寄っては
「武田先生、これあげる！」
っつって大量のダンゴムシ渡しに行ってたし。
「万里って、見た目の割にすごい根に持つよね」
それも、よく言われます。
他のトラウマ（保育園）のお話はこちら！
